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Happy Hour. Cocaina. Drogas. Chicas. Una festichola para
terminar la tarde en la enorme oficina de director artistico
que Beco Rota tiene en Odeon, con vista a la avenida Cordo-
ba. También estan ahi Juanito Belmonte con alguno de sus
amiguitos y otros chicos. Belmonte es quien estd ocupan-
dose de darme manija en la radio y la televisién, ahora que
pasé la prueba discografica.

Alguien abre la puerta. Es un tipo de casi dos metros de al-
tura, pelirrojo y con acento inglés.

Pausa.

Como un gato, Beco salta hacia atras del escritorio y esconde
las drogas... Después abraza al inglés efusivamente, como
para que los demds podamos recomponernos.

Le dice:

—iQué bueno que llegd, mister presidente! Justamente aca
estaba reunido con nuestro nuevo artista...

¢Quién era el nuevo artista?

Yo.

Y el inglés de dos metros?

El presidente de la compaiiia.

Beco quiere quedar bien con el inglés, que lo mira desde las
nubes:

Le dice algo en inglés y luego:

—Vea, mister, necesito un favor suyo.

—Diga...

—~Que nos ayude a encontrarle un nombre a este chico, a
nuestro nuevo artista...

El inglés habla un poco inglés y otro poco espafiol. Me exami-
na entero con cara de entendido, como si me conociera.
—Bond.

Dice “Bond”, el inglés, y yo pensé que me estaba forreando.
“Inglés de mierda”, pienso, y le hago una sonrisa falsa. Beco
y los demds celebran la ocurrencia. Todos festejan. “Dijo
‘Bond”, celebran los chupamedias.

Pero no habia terminado. Apenas después, inspirado:
—Bond. Billy Bond.

Y ahi empieza la pelicula.
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BILLY THE KID

$5000 REWARD

Roward for the caplure, dead or 3889y,
of ene Wi, Bonney, belier knows 4s

BILLY THEKID

‘ #Marglnal —_
#FueraDeLaLeg

Un nombre por si solo no es nada. Pero cuando queda envuelto
en una personalidad es irreemplazable. Es el artista el que le
da peso al nombre y no al revés. Fuera de eso, mi vida nunca

18



VilA
JAMES

f HARRY SALTZMAN et ALBERT R. BROCCOLI \
présentent

SEAN CONNERY
dans le role de JnMEs BnNn 007

dans I'euvre de IAN FLEMING

JAMES EOND 007

réalisé par TERENCE YOUNG

réalisé par TERENCE YOU

lIIIlHI\IIIEII

réalisé par GUY HAMILTON

OPERATION TONNERRE

réalisé par TERENCE YOUNG

ON NE VIT QUE DEUX FOIS

réalisé par LEWIS GILBERT

LES DIAMANTS
SONT ETERNELS r—
réalisé par GUY HAMILTON # F
U rio

tuvo nada que ver con la de estos personajes Pero este nombre
que el inglés penso para mi nunca mas pude sacarmelo. Con el
tlempo nos hicimos inseparables.
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MADE IN ITALY (1944)

Sao Paulo, agosto de 2021:

Giuliano se llama el otro. El que nacid en La
Spezia, entre Génova y Livorno. Una ciudad lindisima
en el Mediterraneo, con montafias y todo lo que se
imaginen. En una casa vieja, al borde del mar, entre
acantilados. '

Giuliano, el hijo Gnico de Raul y Annunziata, muy
jovenes los dos. Un oficial de élite de la marina de
Florencia, él, y una chica campesiné},ella.

Giuliano solo puede recordar momentos, imagenes.
Dice de su abuelo que era un hombre muy flaco,
flaguito, con un bigote y pelo blanco.

Mojaba el jpan duro en la nieve con un poco de vino,
porque otra comida no habia.

Giuliano recuerda el pan mojado en la nieve, el
vino, a su abuelo dandole pedazos de .pan en #ia
boca.

Nadie excepto él comia entonces en la casa de La
Spezia.

Recuerda también que visitaba a su padre, preso

por los aﬂericanos. A los soldados negros, que
convidaban chocolate y les daban a los italianos un
trato preferencial por sobre los alemanes. Porque

el pueblo italiano, en el fondo de su corazdén, nunca
habia querido entrar en esa guerra. Ese delirio
idiota de Mussolini.

Recuerda que Raul Canterini era oficial de la marina,
una especie de kamikaze del agua. Que iban en barcos
chiquitos, lanchas muy réapidas llenas de explosivos
que les tiraban a los barcos antes de saltar al
agua.
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La Gltima imagen que Giuliano tiene de Italia ya es
en el barco que los trajo a los tres a Buenos Aires,
cuando tenia cuatro o cinco afios. £1949?

El barco era enorme, se Jllamaba ANA “C” y viajaron
en tercerd categoria. Llevaba con €l una pelota de
muches colores que se le antoja con forma de globo,
y que el viento arrebato de sus manos para empujar
al mar. Ay

Eso es lo Gltimo que Giuliano recuerda de Italia. Se
hizo de noche en la memoria.

Fin de la transmision.

PD: Todo esto que escribi es impreciso. Pero es
probable que sea real y no lo gqie quedé de un suefio.
Porque soy escorpién y borro todo. En este recuerdo
vive un sentimiento profundo por Italia, un amor que
llevo por dentro. Como el que siento por Brasil,

por el corazén de su gente. Pero soy portefio, de la
cepa original. Tengo la ingenuidad y la rabia de

los argentinos pero, a la vez, puedo pensar como

un brasilero y un italiano, y ver las cosas desde
afuera.
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Todo pasé como en la pelicula de Travolta. Todo pasé como en Fiebre
de sdbado por la noche.
e peinabas, te arreglabas y salias a bailar. Eso mismo.
o era un lindo pibe de aspecto italiano, europeo, vestido un poco en
a onda de James Dean. Camiseta blanca arremangada y jeans. No
abia mucho mds que eso, porque el secreto del look pasaba por el
opo. De contrabando (acd no llegaban) pude comprar unos auténti-
os vaqueros Lee. El que tenia unos Lee entonces se convertia en el
ey del barrio; el rey de las bandas; el rey de la troupe.
Habia dejado de ser Giuliano y todavia no era Billy, el rebelde. Me
decian “Muifieco”, no tenia otro nombre entonces. Era como me co-
nocian todos en una pizzeria que estaba sobre la avenida Cdrdoba,
apenas pasando Pueyrreddn, donde ahora hay una plaza. Entonces
.eso era una especie de villa miseria, un enorme conventillo en cuya
‘entrada estaba esta pizzeria, en la que nos encontrdbamos antes de
ir a bailar, que era lo inico que nos importaba. El duefio de esta pi-
zzeria era el tio de una novia mia llamada Margarita, que era una
~espafiola rubia de ojos azules, el prototipo angelical de Hollywood:
Ja mismisima Marilyn Monroe. El fue el que, de un dia para el otro,
—empez0 a llamarme “Mufieco”, porque a los quince afios era inso-
portablemente bonito: cara, ojos y pelo perfectos. No este monstruo
horrible que escribe ahora.
Los Lee eran lavados sistemdticamente con cepillo de acero y jabén
para que se gastaran y se parecieran a los de las peliculas. A los de
«James Dean en Semilla de maldad y Al este del paraiso, que se veian
n los cines de barrio. Después a bailar rock and roll al Apolo y el
illa Malcolm, dos clubes sobre la avenida Cérdoba.
0 no tengo muy claro en qué barrio creci, porque mi viejo consiguio
n trabajo como portero para una constructora y nos ibamos mo-
vviendo segun se inauguraban los nuevos edificios. Viviamos en obra
'seis, siete meses, y después un afio en departamento nuevo hasta que
nos tocaba ir a otro. Casi todos esos edificios estaban en Barrio Nor-
e, con lo cual aprendi a codearme con jovencitos de la clase alta, a
ue andaba por la calle cantando de




memoria las canciones que habia escuchado en los bailes. Tenia qu
memorizar a Elvis, Los Teen Tops o Little Richard, porque en mi casay
la musica no existia: solo habia problemas y discusiones en italiano.:

una escuela técnica salesiana, en la que tenias que desarrollar habili
dades para esquivar las nefastas intenciones de algunos curas desca
rrilados, o del maestro que te ponia un afio entero a limar un pedaz
de fierro. Pero, bueno, iera el colegio donde habia estudiado Gardel
Completé el tercer aflo y después mandé todo a la mierda.
La escuela técnica no era para mi en absoluto. Si no fuera por la;
musica, hoy estarian leyendo las memorias de un delincuente. Jun-
to a un amigo espafiol con el que estudidbamos y pasabamos horas
conversando alrededor de una unica taza de café, haciamos planes
sobre posibles asaltos emulando a Sal Mineo y James Dean en Semi-
lla de maldad. Sofidbamos despiertos cdmo escapar de una vida abu-
rrida para irnos a vivir a alguna isla perdida del Pacifico, rodeados
de chicas en una lancha. Eso, esta claro, nunca sucedio.

Ddbamos pequeiios golpes de rateros. Robdbamos cobre y plomo de
las demoliciones o, como mucho, nos trepdbamos a la terraza de la
iglesia en peligrosas escaladas a los campanarios, para atisbar las#
terrazas de casas vecinas y afanar algun tesoro guardado debajo del
colchén. Nunca hubo tal tesoro: apenas ropa vieja secandose al sol o\
alguna radio Spica olvidada. ,
Mads que la educacion, a mis viejos les agradezco que me dejaran cre-
cer en la calle, afuera. Porque en mi casa no se crecia, se sobrevivia.
Nadie sabia bien cdmo bailar rock and roll al principio. Cuando vin
Bill Halley con Los Comets al teatro Metropolitan era muy chic
como para ir, pero ya lo habiamos descubierto tocando “Alrededo
del reloj” en Semilla de maldad. Hay una leyenda sobre la gente qu
bailaba rock and roll en los pasillos de los cines que no es tan asi
Eso fue algo que arm¢ la grabadora para promocionar la pelicula
Rock Around the Clock, metiendo bailarines profesionales entre lai
gente. Pero eran puras coreografias aprendidas milimétricamente y
no un baile espontaneo. Lo hicieron como golpe de efecto publici-

tario y tuvo tal resultado que todavia se sigue dando por cierto algo
f
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