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Happy Hour. Cocaína. Drogas. Chicas. Una festichola para 
terminar la tarde en la enorme oficina de director artístico 
que Beco Rota tiene en Odeón, con vista a la avenida Córdo-
ba. También están ahí Juanito Belmonte con alguno de sus 
amiguitos y otros chicos. Belmonte es quien está ocupán-
dose de darme manija en la radio y la televisión, ahora que 
pasé la prueba discográfica. 
Alguien abre la puerta. Es un tipo de casi dos metros de al-
tura, pelirrojo y con acento inglés. 
Pausa.
Como un gato, Beco salta hacia atrás del escritorio y esconde 
las drogas... Después abraza al inglés efusivamente, como 
para que los demás podamos recomponernos.   
Le dice:
—¡Qué bueno que llegó, míster presidente! Justamente acá 
estaba reunido con nuestro nuevo artista…
¿Quién era el nuevo artista? 
Yo.
¿Y el inglés de dos metros?
El presidente de la compañía. 
Beco quiere quedar bien con el inglés, que lo mira desde las 
nubes:
Le dice algo en inglés y luego:
—Vea, míster, necesito un favor suyo. 
—Diga…
—Que nos ayude a encontrarle un nombre a este chico, a 
nuestro nuevo artista…
El inglés habla un poco inglés y otro poco español. Me exami-
na entero con cara de entendido, como si me conociera.
—Bond.
Dice “Bond”, el inglés, y yo pensé que me estaba forreando. 
“Inglés de mierda”, pienso, y le hago una sonrisa falsa. Beco 
y los demás celebran la ocurrencia. Todos festejan. “Dijo 
‘Bond’”, celebran los chupamedias. 
Pero no había terminado. Apenas después, inspirado:     
—Bond. Billy Bond. 

Y ahí empieza la película. 

BB-maqueta-1.indd   17BB-maqueta-1.indd   17 2/6/23   14:242/6/23   14:24



17

Happy Hour. Cocaína. Drogas. Chicas. Una festichola para 
terminar la tarde en la enorme oficina de director artístico 
que Beco Rota tiene en Odeón, con vista a la avenida Córdo-
ba. También están ahí Juanito Belmonte con alguno de sus 
amiguitos y otros chicos. Belmonte es quien está ocupán-
dose de darme manija en la radio y la televisión, ahora que 
pasé la prueba discográfica. 
Alguien abre la puerta. Es un tipo de casi dos metros de al-
tura, pelirrojo y con acento inglés. 
Pausa.
Como un gato, Beco salta hacia atrás del escritorio y esconde 
las drogas... Después abraza al inglés efusivamente, como 
para que los demás podamos recomponernos.   
Le dice:
—¡Qué bueno que llegó, míster presidente! Justamente acá 
estaba reunido con nuestro nuevo artista…
¿Quién era el nuevo artista? 
Yo.
¿Y el inglés de dos metros?
El presidente de la compañía. 
Beco quiere quedar bien con el inglés, que lo mira desde las 
nubes:
Le dice algo en inglés y luego:
—Vea, míster, necesito un favor suyo. 
—Diga…
—Que nos ayude a encontrarle un nombre a este chico, a 
nuestro nuevo artista…
El inglés habla un poco inglés y otro poco español. Me exami-
na entero con cara de entendido, como si me conociera.
—Bond.
Dice “Bond”, el inglés, y yo pensé que me estaba forreando. 
“Inglés de mierda”, pienso, y le hago una sonrisa falsa. Beco 
y los demás celebran la ocurrencia. Todos festejan. “Dijo 
‘Bond’”, celebran los chupamedias. 
Pero no había terminado. Apenas después, inspirado:     
—Bond. Billy Bond. 

Y ahí empieza la película. 

BB-maqueta-1.indd   17BB-maqueta-1.indd   17 2/6/23   14:242/6/23   14:24



18 19

Un nombre por sí solo no es nada. Pero cuando queda envuelto 
en una personalidad es irreemplazable. Es el artista el que le 
da peso al nombre y no al revés. Fuera de eso, mi vida nunca 
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tuvo nada que ver con la de estos personajes. Pero este nombre 
que el inglés pensó para mí nunca más pude sacármelo. Con el 
tiempo nos hicimos inseparables. 
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São Paulo, agosto de 2021:

Giuliano se llama el otro. El que nació en La 
Spezia, entre Génova y Livorno. Una ciudad lindísima 
en el Mediterráneo, con montañas y todo lo que se 
imaginen. En una casa vieja, al borde del mar, entre 
acantilados. 
Giuliano, el hijo único de Raúl y Annunziata, muy 
jóvenes los dos. Un oficial de élite de la marina de 
Florencia, él, y una chica campesina, ella. 
Giuliano solo puede recordar momentos, imágenes. 
Dice de su abuelo que era un hombre muy flaco, 
flaquito, con un bigote y pelo blanco.
Mojaba el pan duro en la nieve con un poco de vino, 
porque otra comida no había. 
Giuliano recuerda el pan mojado en la nieve, el 
vino, a su abuelo dándole pedazos de pan en la 
boca. 
Nadie excepto él comía entonces en la casa de La 
Spezia. 
Recuerda también que visitaba a su padre, preso 
por los americanos. A los soldados negros, que 
convidaban chocolate y les daban a los italianos un 
trato preferencial por sobre los alemanes. Porque 
el pueblo italiano, en el fondo de su corazón, nunca 
había querido entrar en esa guerra. Ese delirio 
idiota de Mussolini. 
Recuerda que Raúl Canterini era oficial de la marina, 
una especie de kamikaze del agua. Que iban en barcos 
chiquitos, lanchas muy rápidas llenas de explosivos 
que les tiraban a los barcos antes de saltar al 
agua. 

MADE IN ITALY (1944) 

BB-maqueta-1.indd   20BB-maqueta-1.indd   20 2/6/23   14:242/6/23   14:24

20 21

La última imagen que Giuliano tiene de Italia ya es 
en el barco que los trajo a los tres a Buenos Aires, 
cuando tenía cuatro o cinco años. ¿1949?
El barco era enorme, se llamaba ANA “C”  y viajaron 
en tercera categoría. Llevaba con él una pelota de 
muchos colores que se le antoja con forma de globo, 
y que el viento arrebató de sus manos para empujar 
al mar. 
Eso es lo último que Giuliano recuerda de Italia. Se 
hizo de noche en la memoria. 
Fin de la transmisión. 

PD: Todo esto que escribí es impreciso. Pero es 
probable que sea real y no lo que quedó de un sueño. 
Porque soy escorpión y borro todo. En este recuerdo 
vive un sentimiento profundo por Italia, un amor que 
llevo por dentro. Como el que siento por Brasil, 
por el corazón de su gente. Pero soy porteño, de la 
cepa original. Tengo la ingenuidad y la rabia de 
los argentinos pero, a la vez, puedo pensar como 
un brasilero y un italiano, y ver las cosas desde 
afuera. 
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Todo pasó como en la película de Travolta. Todo pasó como en Fiebre 
de sábado por la noche.
Te peinabas, te arreglabas y salías a bailar. Eso mismo.
Yo era un lindo pibe de aspecto italiano, europeo, vestido un poco en 
la onda de James Dean. Camiseta blanca arremangada y jeans. No 
había mucho más que eso, porque el secreto del look pasaba por el 
jopo. De contrabando (acá no llegaban) pude comprar unos auténti-
cos vaqueros Lee. El que tenía unos Lee entonces se convertía en el 
rey del barrio; el rey de las bandas; el rey de la troupe. 
Había dejado de ser Giuliano y todavía no era Billy, el rebelde. Me 
decían “Muñeco”, no tenía otro nombre entonces. Era como me co-
nocían todos en una pizzería que estaba sobre la avenida Córdoba, 
apenas pasando Pueyrredón, donde ahora hay una plaza. Entonces 
eso era una especie de villa miseria, un enorme conventillo en cuya 
entrada estaba esta pizzería, en la que nos encontrábamos antes de 
ir a bailar, que era lo único que nos importaba. El dueño de esta pi-
zzería era el tío de una novia mía llamada Margarita, que era una 
española rubia de ojos azules, el prototipo angelical de Hollywood: 
la mismísima Marilyn Monroe. Él fue el que, de un día para el otro, 
empezó a llamarme “Muñeco”, porque a los quince años era inso-
portablemente bonito: cara, ojos y pelo perfectos. No este monstruo 
horrible que escribe ahora.    
Los Lee eran lavados sistemáticamente con cepillo de acero y jabón 
para que se gastaran y se parecieran a los de las películas. A los de 
James Dean en Semilla de maldad y Al este del paraíso, que se veían 
en los cines de barrio. Después a bailar rock and roll al Apolo y el 
Villa Malcolm, dos clubes sobre la avenida Córdoba.
Yo no tengo muy claro en qué barrio crecí, porque mi viejo consiguió 
un trabajo como portero para una constructora y nos íbamos mo-
viendo según se inauguraban los nuevos edificios. Vivíamos en obra 
seis, siete meses, y después un año en departamento nuevo hasta que 
nos tocaba ir a otro. Casi todos esos edificios estaban en Barrio Nor-
te, con lo cual aprendí a codearme con jovencitos de la clase alta, a 
pesar de que yo era un lumpen que andaba por la calle cantando de 
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memoria las canciones que había escuchado en los bailes. Tenía que 
memorizar a Elvis, Los Teen Tops o Little Richard, porque en mi casa 
la música no existía: solo había problemas y discusiones en italiano. 
Aun así, mis viejos me dieron la mejor educación que pudieron en 
una escuela técnica salesiana, en la que tenías que desarrollar habili-
dades para esquivar las nefastas intenciones de algunos curas desca-
rrilados, o del maestro que te ponía un año entero a limar un pedazo 
de fierro. Pero, bueno, ¡era el colegio donde había estudiado Gardel!
Completé el tercer año y después mandé todo a la mierda.
La escuela técnica no era para mí en absoluto. Si no fuera por la 
música, hoy estarían leyendo las memorias de un delincuente. Jun-
to a un amigo español con el que estudiábamos y pasábamos horas 
conversando alrededor de una única taza de café, hacíamos planes 
sobre posibles asaltos emulando a Sal Mineo y James Dean en Semi-
lla de maldad. Soñábamos despiertos cómo escapar de una vida abu-
rrida para irnos a vivir a alguna isla perdida del Pacífico, rodeados 
de chicas en una lancha. Eso, está claro, nunca sucedió. 
Dábamos pequeños golpes de rateros. Robábamos cobre y plomo de 
las demoliciones o, como mucho, nos trepábamos a la terraza de la 
iglesia en peligrosas escaladas a los campanarios, para atisbar las 
terrazas de casas vecinas y afanar algún tesoro guardado debajo del 
colchón. Nunca hubo tal tesoro: apenas ropa vieja secándose al sol o 
alguna radio Spica olvidada. 
Más que la educación, a mis viejos les agradezco que me dejaran cre-
cer en la calle, afuera. Porque en mi casa no se crecía, se sobrevivía.  
Nadie sabía bien cómo bailar rock and roll al principio. Cuando vino 
Bill Halley con Los Comets al teatro Metropolitan era muy chico 
como para ir, pero ya lo habíamos descubierto tocando “Alrededor 
del reloj” en Semilla de maldad. Hay una leyenda sobre la gente que 
bailaba rock and roll en los pasillos de los cines que no es tan así. 
Eso fue algo que armó la grabadora para promocionar la película 
Rock Around the Clock, metiendo bailarines profesionales entre la 
gente. Pero eran puras coreografías aprendidas milimétricamente y 
no un baile espontáneo. Lo hicieron como golpe de efecto publici-
tario y tuvo tal resultado que todavía se sigue dando por cierto algo 
que no fue. Nunca pasó. 
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